接吻

ロシアの砲兵旅団がメステーチキという村で野営することになり、将校たちは地主の退役将軍フォン＝ラッベクの邸宅でお茶に招かれる。内気で自身の容姿に強いコンプレックスを抱く主人公の二等大尉リャボーヴィチは、屋敷の暗い部屋に迷い込んだ際、暗闇で待ち合わせをしていたらしい見知らぬ女性から熱烈な接吻を受ける。この思いがけない出来事に心を奪われた彼は、相手の女性が誰か想像を巡らせ、これまで味わったことのない甘美な恋の空想に溺れながら野営の日々を送る。数ヶ月後、再び同じ村に立ち寄った旅団とともに、リャボーヴィチはあの女性との再会を夢見て胸を躍らせる。しかし、期待していた使者は来ず、屋敷の庭も静まり返ったままだった。夜の川のほとりに立ち尽くした彼は、接吻がただの偶然の人違いであり、自分の期待も空想も無意味であったことを悟る。人生そのものが不可解で退屈な戯れに過ぎないという深い虚無感に襲われた彼は、同僚たちが結局将軍の屋敷に招かれて出かけたことを知るが、運命への当てつけのようにあえて一人宿舎に残り、眠りにつく。