葉書

××村の小学校で代用教員を務める甲田は、父の死により進学を断念して郷里に戻り、目的を見失った鬱屈した日々を送っていた。彼は無能な校長の田辺や老獪な訓導の此木田らと共に、児童の出席歩合をごまかす事勿れ主義に染まっている。一方で同僚の女教員・福富を密かに意識していたが、クリスチャンでありながら打算的な彼女の振る舞いに複雑な思いを抱いていた。ある日、学校に中学生を名乗る乞食姿の若い男・高橋次郎吉が現れる。親の死で郷里へ帰る途中だという男の身の上話を聞いた甲田は、自らの境遇を重ねつつ、同情と少しの虚栄心から彼に五十銭を貸し与える。しかし、男はその日のうちに隣町へ向かうと言いながら、実際には村の木賃宿に泊まり、歩くのをやめていたことが発覚する。後日、男から英語交じりの滑稽で仰々しい礼状の葉書が届き、それを見た此木田から無邪気な同情を嘲笑された甲田は、自分の軽薄な施しと自己満足を激しく後悔し、言葉にならない苛立ちに苛まれるのだった。