辻馬車

10年ぶりに再会した貴夫人と男の会話劇。貴夫人は、10年前の10月にブダペストの晩餐会で男に家まで送られた夜の真相を語り始める。当時、貴夫人は男に惹かれており、関係が進展する可能性に身を委ねるつもりでいた。しかし、男が手配した辻馬車が騒音のひどく寒々しい「一頭曳」であったため、車内での繊細な会話や、好意を伝えるための沈黙のニュアンスを作り出すことができず、二人の恋はすれ違いに終わってしまったのだと明かす。もし静かで心地よい「二頭曳」の馬車であれば結末は違っていたという貴夫人の言葉に、男は過去の自らの無神経な選択を激しく後悔する。現在、雨が降る中で男は再び彼女を家へ送るために辻馬車を呼びに行こうとする。今さら二頭曳に乗っても昔のようには役に立たないと告げる貴夫人に対し、男は自らの過去の愚かさを噛み締め、苦笑いを浮かべながら雨の中を歩いていく。